在徐州公交集团西部公司西苑车场里，总能看到一个利落的身影穿梭在38路公交车旁——她就是驾驶员徐婷婷，更是一位把责任与牵挂融进车厢的军嫂。
每天晨光微露时，她已提前到岗仔细检查车况；暮色降临后，她仍稳稳握紧方向盘护送乘客回家。她将头发利落束起，眉宇间既有公交人的专业与干练，亦蕴藏着军嫂特有的柔韧与坚强。八年来，她以车轮为辙，以车厢为家，在日复一日的线路上践行服务承诺，也在漫长的等待中守护着军人家庭，成为西苑车场一道温暖而坚韧的风景。
清晨中的坚守
凌晨五点的城市还浸在墨色里，只有零星的路灯在街角晕开暖黄的光。徐婷婷步履匆匆赶往车场，呵出的气息在寒凉空气中凝成转瞬即逝的白雾。当第一缕晨光映亮她眼角的细纹时，她已如过去八年中的每一天那样，准时站在38路公交车前——这是她与岗位之间不变的约定。
绕车一周的检查早已形成肌肉记忆，轮胎、刹车、油量，每个步骤都认真而熟练。当钥匙插入锁孔转动，引擎发出平稳的轰鸣时，她便从“军嫂徐婷婷”切换成了“司机小徐”，肩上扛起了满车乘客的安全。
首班车的乘客不多，大多是晨练的老人和赶早班的上班族。徐婷婷缓缓启动车辆，平稳地汇入清晨的车流。车窗外的景物渐渐明亮起来，路边的早餐铺飘出香气，环卫工人挥动着扫帚，这座城市在她的车轮下慢慢苏醒。她握着方向盘的手稳稳当当，就像握住了生活的重心——一边是车厢内流动的烟火人间，另一边是远方丈夫的默默坚守。两者同样沉甸甸，不容丝毫疏忽。她常说：“方向盘握在手里，责任就刻在心里。”作为驾驶员，要护乘客平安；作为军嫂，要守小家安稳。两个身份，同样的坚守，在晨光流淌的道路上愈发清晰。
车厢内的暖心
“小徐师傅早啊！”车到西苑小区站，拎着菜篮子的张阿姨笑着上车，熟络地走向靠窗座位，38路的老乘客都认得这位细心周到的驾驶员：知道她的驾驶座旁有个“百宝箱”，晕车药、创可贴、雨伞，甚至还有给小朋友准备的卡通贴纸。
早晨七点多，背着书包的孩子们像一群小鸟叽叽喳喳涌上车。徐婷婷总会提前减速，把车停在最靠近站台的位置，确认最后一个孩子扶好站稳，才缓缓起步。住在西苑车场对面小区的一个小男孩，每天都会在站台等车，到西苑东口下车。熟悉之后，他总用响亮的声音说：“徐阿姨早上好，你是最有耐心的司机！”
她这份给予乘客的细致，面对自己的家庭时却常感“缺位”。她很少能像其他家长一样按时接送女儿；丈夫执行任务，有时数月音讯难通，心里再担忧，她也从不吐露半句难处。女儿也非常懂事，徐婷婷给女儿讲爸爸守护祖国、妈妈服务乘客的故事，女儿便会仰起小脸认真地说：“妈妈和爸爸都是英雄，我长大后也要像你们一样。”
末班车的牵挂
随着38路末班车缓缓驶回场站，徐婷婷停稳车辆，拉上手刹，却没急着下班——弯腰仔细擦拭车厢每个角落：扶手、座椅，连缝隙里的碎屑也不放过。这个习惯她已坚持八年，“要让第二天上车的乘客，一走进来就感到干净、舒服。”
有一次，丈夫休假，特意去坐了徐婷婷开的公交车。看着爱人娴熟地转动方向盘，温和应答乘客询问，耐心解答疑惑，他眼底满是骄傲。下车前，他轻轻递上一瓶水，低声道：“路上注意安全，等你收车回家吃饭。”那一刻，常年早出晚归的疲惫、独自持家的辛劳，仿佛都融进了这平淡却温暖的牵挂里。
八年时光，方向盘已被她的掌心磨出温润光泽，心中的牵挂也在岁月里沉淀得愈加醇厚。她知道，公交车厢是她的“大家”，装着乘客的信任；远方的小家则装着军人的嘱托，等候她的归来。而她所能做的，就是握紧手中方向盘，让每一段旅程平安抵达，让每一份牵挂都安稳落地。
晚风轻柔，拂过冬季的街道。她拎起背包往家的方向走去，脚步坚定而温暖。
